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“Dead City”, noir di mafia dell’autore senza identita

[LMALEPERFETTO
DIMRSTEVENS

te. Shane Stevens & pura di- SuZucco e Machine, su tuttt
Dilui si sa poco namite. E anche chi, per ra- loro, regna infatti la Com-
o nulla; secondo gioni professionali o per missione di Cosa Nostra: un
molti era un nom freddo, impalpabile conses-

de plume di
Capote o Elroy

GIANCARLO DE CATALDO :

romanzi di mr. Stevens sono tra i pilt acuti mai
scritti sul lato oscuro dell’American Dream. In
(( queste opere, la cosiddetta mente criminale e lo
stato di psicosi cronica si fondono per creare il
male perfetto. Ne raccomando la lettura, incondizionata-
mente». Parola di Stephen King. L’autore di It & stato folgo-
rato da Io ti troverd, il capolavoro di Stevens incentrato sul-
la figura di Thomas Bishop, precoce serial killer nella terri-
bile e cupa America di Nixon. Non & solo King a considerare
Stevens un maestro indiscusso: analoghi elogi partono, ad
esempio, daMichael ConnellyedaJamesEllroy.Datelepre-
messe, si potrebbe pensare
che Stevens sia un autore di
successo. Niente di pil1 sba-
gliato. Scrittore di culto, si,
ma quanto a popolarita, era
completamente dimentica-
to sino allariscoperta, meri-
to, in anni recenti, dei fran-
cesi.
Il fatto & che Stevens, do-
po aver scritto sei romanzi a
partire dal 1966, nell’85
scompare misteriosamente
dallascena.E, perdirlatutta,
nessuno sa chisia (o sia sta-
to) Shane Stevens. “Shane
Stevens” & infatti uno pseu-
donimo. Si dice che colui
che se ne avvalse per circa
vent'anni sia nato a New
York nel 1941 e che sia mor-
tonel2007:maanchedique-
sto c’e ragione di dubitare.
L’anonimato dietro il quale
Pautore nasconde la sua
produzione letteraria scate-
naunariddadiipotesi: Sha-
ne & un letterato main-
stream che si & concesso
un’escursione nel genere,
forse Truman Capote; Sha-
ne ¢ Ellroy ragazzo; Shane &
Jim Thompson. A chi legge 1
suoi libri il mistero dell’i-
dentita pud interessare sino
aun certo punto: dicertoc’e
che le lodi sono stramerita-

passione, & abituato ad aggi-
rarsi nel territorio forse sin
troppo frequentato delle
scritture criminali, nella pa-
ginediStevensriuscirasem-
pre a trovare un'emozione
nuova, un turbamento im-
previsto, una sorpresa, per-
versa o paradossalmente
poetica che sia.

Quanto a Dead City, pub-
blicato orain ItaliadaFazi, &
uno dei piu forti e originali
romanzi di mafia che siano
mai stati scritti. L'azione &
ambientata nel New Jersey
dei primi anni Settanta. Qui
simuovonoduepescipicco-
li, Charley Flowers, killer de-
gradato a picchiatore in se-
guitoaunincidentesullavo-
ro, e Harry Strega, giovane
reduce dal Vietnam, dove
«ha imparato a fare la sua
parte»: vale a dire, a uccide-
re senza farsi troppi scrupo-
li. Sono due tipici miserabili
sedottidalsognoamericano
nella sua versione piu au-
tentica e meno edulcorata:
obbedisci ai potenti, fatti
stradaall’ombradelcapo, e,
almomentoopportuno, fot-
tilo. Il potente di turno & Joe
Zucco, capomafia di mezza
eta con moglie paralitica e
amante ragazzina. Da gio-
vane era uno schizzato e in-
controllabile, adesso-si da
arie di gransignore e cercaa
ogni costo di mantenere
I'ordine nel suo territorio di
spettanza. Impresa nean-
che troppo improba, non
fossechel’altropezzodano-
vanta del New Jersey, Alexis
Machine, s’& messo in testa
labalzana idea di muovergli
guerra. Solo che per fare la
guerra, servono permessi,
autorizzazioni, mandati.
Perché la mala, essenzial-
mente, & impresa, e tutti de-
vono riferire a un superiore.

so di algidi affaristi che do-
vrebbe assicurare il rispetto
delle regole.

“Dovrebbe”, appunto.
perchénelmondodellama-
Izvita 'unica regola che ab-
v.aunsensoilguadagr o, e
davanti alla meccanica leg-
ge del conto profitti e perdi-
te non ci sono amicizia,
amore, lealtachetengano.E
cosl, la vita dei “bravi ragaz-
zi” & un teatro di comparse
che s'illudono di recitare
una parte ben scritta e in
realta improvvisano giorno
dopo giorno, fra una mat-
tanza e una visitina al bor-
dello, una sbronza e un’e-
storsione, un barbecue e
una rapina. Tutti accecati
dall'impossibile utopia del-
la normalita, tutti, prima o
poi, condannati alla pallot-
tolaoalfildiferro delsicario
sbucato dall’'ombra. Travet
del crimine, grigi burocrati
dellatortura,eppure,anche,
esseri umani, agitati da sen-
timenti e passioni che forse,
in un diverso contesto,
avrebbero prodotto scelte
diverse, vite meno sprecate.

Masel'ordinariafolliadel .
crimine & stata raccontata
tante volte, dove Stevens &
davvero grande & quando i
suoi meschini cavalieri del
nulla si abbandonano al de-
siderio struggente di un al-
trove che sulla strada non
dovrebbe nemmeno esiste-
re. Sbocciano allora flussi di
memoriadigrande virtuosi-
smo e dialoghi di un’epicita
straniante. E capiamo: stia-
mo assistendo a una sacra
rappresentazione della va-
nita umana. Con tutto il suo
carico di menzogna, trivia-
lita, grandezza e profonda
ingiustizia.
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